маленькой был вроде письма, утерянного на почте. Кто-то уехал куда-то и и ты не можешь вообразить КУДА. Да и вообще, если ты не видел человека мертвым, он для тебя жив. Потому что ты вспоминаешь его смеющимся и полным жизни. И зрительная память даже не может себе представить его уход. Просто мысль ухода как бы ставит точку на твоей внезапной встрече на улице, как бы прощального недоуменного взгляда, но после ухода ты уже уверена, что все недоразумения, сплетни, непонятности становятся прозрачными для ушедшего и, если у тебя нет перед ним вины, ты вздыхаешь с облегчением от поставленной точки на настоящей правде происходящего когда-то, оттуда видно все....
Центр двух моих замужеств - остановка наверх - Маросейка, пара вниз - Солянка...
Но самое сумасшедшее время жизни - Пушкинская, Богословский, - когда через тебя прокатывалась московская богема 60-х, ты чувствовала себя центром мира, жизнь взахлеб с неопределенным и наплевать каким будущим вдруг утыкается в водоворот семьи и ты всю жизнь из этого водоворота выныриваешь, теряя, теряя, теряя уплывающих и остаешься в одиночестве на берегу, созерцая как в водоворот пропадает по одиночке все твое прошлое, вся твоя жизнь...
