Category: фантастика

Category was added automatically. Read all entries about "фантастика".

ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕК ЗАНИМАЕТСЯ ТВОРЧЕСТВОМ...ДА И КОМУ ОНО НУЖНО...

Ничто не сбывается.
А я верю.
Везде разрушение,
А я надеюсь.


Вы не случайны. Существование нуждается в вас. Без вас что-то будет отсутствовать в существовании, и никто не сможет этого заменить. Именно это дает вам чувство достоинства — все существование нуждается в вас. Звезды, солнце и луна, деревья, птицы и земля — все во вселенной будет чувствовать, что есть небольшое свободное пространство, которое не может быть заполнено никем это было, еще момент и это ушло. Момент мы здесь, еще момент и мы ушли. И как много шума мы делаем за этот короткий момент сколько насилия, тщеславия, борьбы, конфликта, гнева, ненависти. Только в этот короткий момент! Всего лишь ожидая поезда в зале ожидания на вокзале и создавая столь много шума, драки, причиняя боль друг другу. Стремясь обладать, стараясь властвовать, стараясь возвыситься все это политика. А потом подходит поезд, и вы уезжаете навсегда.

Цель любого художника– фиксировать все в наблюдаемом им мире своей колокольней... Ключ к этому - умение видеть то, чего другие не видят даже широко раскрыв глаза. Это умение - врожденное свойство личности. У большинства людей оно включается лишь в стрессовых или критических ситуациях. То, что некоторые люди через всю жизнь проносят умение не только смотреть,но и видеть, свидетельствует, что вся их жизнь - стрессовое и критическое переживание. С точки зрения психиатрии, это, несомненно, нарушение психического здоровья.
При относительно слабых клинических проявлениях оно не фатально.
Так называемый творческий человек,будучи в состоянии постоянного стресса, ведет себя асоциально. В этом отношении он похож на некую мидию, которая пропускает через себя загрязненную воду. Вода становится чище, зато сам моллюск грязнее. Творческий человек,пропуская сквозь себя кривизну и неправильность окружающего мира, сам становится кривым. При этом он показывает окружающим иллюзию правильного мира. В этом - источник уважительного отношения к творчеству со стороны общества и причина многих жестоких разочарований, когда мы распространяем это уважение на художника как на личность. Каждый из нас живет в окружении загадочных существ: других людей. Но когда ты пытливо вглядываешься в лицо очередного незнакомца, пытаясь понять, что за человек стоит перед тобой, ты видишь не его, а всего лишь свое собственное отражение... часто искаженное до неузнаваемости...

Почему я трачу кучу времени, ресурсов чтобы создать что-то...Ведь творчество не оправдывается ни тщеславием, ни желанием похвастаться и попыткой заработать на этом. Взять например писателей. Вот написал человек книжку про жизнь на астероиде. Издательства его книжку не приняли. Он сам на свои деньги напечатал в типографии несколько экземпляров и раздал друзьям. Тщеславие? Альтруизм? Будет такой писатель продолжать писать? Что заставит писать его снова и снова? Сидеть после основной работы допоздна и писать,писать, писать. Почему так устроен мир, что творческим людям приходится думать что делать ? Ведь творчеством зарабатывают на жизнь единицы. В основном приходится днём вкалывать на нелюбимой работе чтобы было на что кушать, а ночью и все свои выходные (когда не творческие люди отдыхают или бухают с друзьями на рыбалке) заниматься творчеством, которое просит Душа. Или система специально выживает творческих людей? С параноидальной точки зрения, весь конфликт начинает проявлять смысл. А смысл в том, что тяга к творчеству заложена в человеке как единственный способ развиваться, эволюционировать дальше. Ведь мы отличаемся от животных такой вот тягой к творчеству, значит логично предположить ,что творчество и есть очередная ступенька в эволюции, которую людям нужно пройти. А Системе совсем не нужна эволюция , ведь достаточно иметь послушных рабов, которые будут работать на них за кусок хлеба и за крышу над головой и которые не будут задавать лишних вопросов. Появляется смысл у такого мироустройства, где творческие люди обречены на страдания, где заниматься творчеством невыгодно и бесперспективно. Созданы такие условия, чтобы творческий человек предал собственную душу за кусок хлеба. Ведь творчеством заработать на хлеб ооочень трудно, а работая на местной фабрике за мизерную зарплату, не остаётся на творчество ни сил, ни времени, ни средств. А тех, у кого ещё есть силы и время, Система заманивает в ловушку политическими идеями. Чтобы заработать творчеством на жизнь, нужно очень очень много работать Я действительно часто вижу музыкантов ,композиторов, которые надрываются ,пытаясь раскрутиться, распиариться и заработать себе на жизнь. Но мне кажется это уводит их в странную сторону: они быстро выдыхаются, прекращают творить, превращаются в циничных коммерсантов и своим навязчивым самопиаром отталкивают от себя даже ярых поклонников. Страшно как то даже. Ловушек расставлено множество для творческих людей. Бизнес - ловушка. Религия - ловушка. Да фактически везде: сми, кино, телевидение, интернет. понятно что происходит, но непонятно Что Делать? Продолжать жить так же как жил до этого? Сдаться? Играть по правилам системы ? Протестовать? Мне даже в голову не приходит ни один вариант, который способен изменить жизнь к лучшему, но и ничего не менять и оставить как есть тоже не вариант ни фига.....http://arhipco.jamendo.net/
===================================================================================
Я не человек искусства, потому что, когда ты начинаешь определять себя в рамках искусства, в рамках любой структуры — это конец. И поэтому, с одной стороны, живопись—это самое главное, а с другой стороны, — психологический побочный шок, потому что невозможно себя квалифицировать. Роберт Фрост говорит: “Сказать о себе, что ты — поэт, также нескромно, как если сказать о себе, что ты хороший человек”. И уже хотя бы поэтому, но и без Фроста это ясно, — ты просто проживаешь свою жизнь. И совершенно нет у меня представления о том, что я — живописец, русский, американский, китайский или японский... Этого совершенно нет, я вообще не знаю, что я такое. В лучшем случае я знаю, что я, ну, скажем, трусовата, но любопытна. Ну, может быть уже и не любопытна — надоело.
Самое замечательное в том, что случилось — отъезд, перемены и т.д., — это то, что меня абсолютно вырвало из контекста. И тут уж ты себе врать ничего не станешь, ничего не станешь воображать. Ты понимаешь, что ты, в общем, “из всех детей ничтожных света ты всех ничтожней”... Примерно это. Это и всегда было так ясно. И при всем том ты оригинальная фигура, запятая в какой–то огромной книге... То есть — никто...
Так что же частная жизнь важнее всего? Конечно. То есть не в том смысле, что частная жизнь — это личная жизнь, а просто: повезет — напишется картина. Доживаешь, до всего доживаешь — до морщин, до седых волос... — и доживаешь не за счет искусства, а просто доживаешь. Продукт времени — то, что ты делаешь, то, что время с тобой делает. Оно тебя все время каким–то образом то ли обтесывает, то ли режет, оставляя без черт и лица.
Жизнь в России - полный балаган. Это замечательно — жить на отшибе.
Во первых, никаких амбиций никогда не было, а с другой стороны — ничто тебя не делает та им демократом как искусство. Человек искусства — он вообще по природе демократ. Как кто-то, не помню кто сказал -человек искусства как птица, которой совершенно не важно, на какой ветке она окажется: она чирикает, если ей чирикается, и очень часто она принимает шум листвы за аплодисменты.
----------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------

---------------------------------------
И как итог - вечное и незыблемое - Абрам Терц, товарищ Синявский ......

* Вообще человек искусства – отщепенец – не вполне законный на земле на земле человек . Действительность враждебна и чужда искусству. В споре с ней каждый опирается только на себя и в одиночку. Как люди, творческие люди может быть вообще ничего не стоят, их обязывает к существованию всемирная история искусства. Они – продолжение ранее живущих, и чтобы соответствовать им, часто выбиваются из сил. В поединке с действительностью, вся сила на ее стороне и человечество прекрасно обошлось бы без искусства. Всех людей искусства стоит, наверное, посадить в сумасшедший дом, чтобы они не мешали человечеству жить спокойно и нормально, настолько люди искусства не у дел и неприменимы в действительности. Но что было бы с историей человеческого рода без искусства. Что осталось бы от человечества? Ничего! Вся человеческая история преломляется через искусство и мертва без него. Именно искусство заложено в сотворении вселенной и было актом художественного творчества. Вполне вероятно, что искусство – единственная реальность. Всю нашу жизнь делает искусство. И даже самые неудачливые из людей искусства – кирпичики в пирамиде его. Так да здравствует самое ненужное, ничтожное и жалкое, что есть на свете – ИСКУССТВО!*
Лучше не скажешь...

А так..
Фонтан замерз. Хрустальный куст,
сомнительно похожий на
сирень. Каких он символ чувств –
не ведаю. Моя вина.
Сломаем веточку — не хруст,
а звон услышим: “дин-дина”.

Дружок, вот так застынь и ты
на миг один. И, видит бог,
среди кромешной темноты
и снега — за листком листок —
на нем распустятся листы.
Такие нежные, дружок.

И звезд печальных, может быть,
прекрасней ты увидишь цвет.
Ведь только так и можно жить -
судьба бедна. И скуден свет
и жалок. Чтоб его любить,
додумывай его, поэт.

В мире *царствует самая жёсткая, самая страшная и самая губительная цензура из всех возможных – цензура денег*.
*Настоящее творчество требует многих лет напряжённого труда. Труда, который длительное время не приносит никакой прибыли, но без которого серьёзная духовная работа невозможна. Очевидно, что дизайнер тапочек заработает гораздо больше, чем художник, многие годы работающий над духовным проектом. Необходимо уровнять их шансы, поддержать художника. Тапочки обеспечат вполне сносное существование своего дизайнера и без помощи государства. Рыночная цивилизация автоматически поддерживает любое рентабельное финансовое предприятие. А духовность и нравственность нерентабельны в процессе конкуренции с эротикой, триллерами и детективами. Рентабельность духовных проектов – вопрос выживания человечества, поэтому их необходимо защищать! *
Композитор может написать новогодний шлягер и он и его потомки кормятся из этого источника. Писатель может написать книгу, которая периодически издается и кормит его. Художник же в самом лучшем случае хорошо продаст сотню работ, и если он талантлив, эти работы будут кормить их хозяина, а не творца. Человеку же для выживания нужен ежедневный хлеб. Вот в сесесере содержали номинально всех членов союзов, а художников подкармливали, ежегодно покупая у них в запасники по нескольку работ в год. И он получал минимальную возможность выживания. При этом ему давали еще и мастерскую. Которую он после развала записал в собственность и тем немного обогатился. Сейчас все живут одним днем. Живопись же, которую ты покупаешь, проверяется временем, да и надеяться на свой вкус, чтобы вложить в живопись приличные деньги, ты вряд ли можешь. Так что остается только одно. Покупать живопись на аукционах, чтобы вложить деньги. Или просто брать то, что тебе нравится, затратив минимум.

Я помню первые полгода Арбата. Ребята выносили такие картины! Через полгода самые яркие из них двинули на запад или стали на него дома работать. А остальные забросили свои работы на антресоли и выдавали кич (то, что покупалось обывателем) и это были неплохие деньги.Художник почему-то всегда должен оправдываться, что он имеет право на жизнь (а шла бы ты работать, живопись тебя не прокормит...и шла, куда деваться...). Всегда найдется даже у самого среднего художника, который живет непризнанным гением, поддержка любящей женщины. Но жена -- непризнанный художник, это абсурд. Я пишу по одной единственной причине, если я не пишу, я испытываю чувство вины, потребность в живописи постоянна. Это как бы от меня не зависит. Я слишком ленива, чтобы стать настоящим художником. Художник проверяется достатком. Если у тебя есть постоянный кусок хлеба, не зависящий от живописи и тебя не гложет мысль о том, что ты гений, и ты не можешь не писать, потому что желание что-то овеществить на холсте становится зудом - ты художник. Независимо от таланта и ума. От потребителей и денег.
А теория, практика - да к лешему все. Если начинаешь писать постоянно, то поневоле приходит и теория и практика и вырабатывается твой собственный стиль. Главное не оправдываться, а делать что нравится.
Аксиома - * Сущность живописи следует искать за пределами внешнего подобия*
Ну что и на закуску вот тебе из китайцев 13 века -
*Силы Инь и Ян порождают все сущее, и так творится порядок для всей тьмы явлений мироздания. Сокровенные превращения действуют там, где «забываются слова», и работа духа свершается в Одиночестве. Травы и деревья пышно цветут, не нуждаясь в киновари и купоросе. Серые тучи брызжут снегом, не требуя свинца и пудры. Горы покрываются свежей растительностью без зеленой краски. Ветер кружит в небе разноцветные облака, не пользуясь палитрой живописца. Художник и сам может передать все цвета с помощью одной лишь черной туши. А возможно это потому, что в нем полностью созрел замысел картины. Если же замысел будет выражаться только в красках, формы вещей будут не жизненны. Путь живописи — это умение держать в своей руке весь мир. Тогда перед твоим взором не будет ничего, что не было бы проникнуто дыханием жизни. Вот почему мастера живописи часто доживали до очень преклонного возраста. Но те из них,кто слишком увлекаются в своей работе частностями, делают себя рабами природы, и это вредит их долголетию, ибо творчество их лишается источников жизни.*

Все остальное - жизнь, политика и прочее в фейсбуке - там динамика - https://www.facebook.com/profile.php?id=1665998832


Эх, прочитай я Кучера лет сорок назад, жисть сложилась бы по-другому...

"Окситоцинщик" — человек открыто плюющий на мнение окружающих, "авторитетов"… и даже родственников. Думающий сам. Способный в одиночку пойти против толпы. С точки зрения обывателей — он разумеется "опасный псих". Особенно, когда "борец за справедливость"
За природными "окситоцинщиками" известна характерная слабость — они болезненно доверчивы к людям, словно дети обижаются на "обман доверия" и не переносят наглого вранья в глаза. Целостная картина мира для них важнее любых "мнений", а попытка исказить её ложью — приводит таких людей в ярость. Предательства — они не забывают Обратная сторона — с раннего детства ровесники обожают таких "доводить". Часто — до полной потери самообладания жертвы, изощренно издеваясь или третируя. Например, выкрикивая "обзывалки"… Фокус в том, когда "доводимый" с кулаками бросается на обидчиков — его же и обвиняют в затеянной драке. Да он же — псих! Да он же шуток не понимает! Он первый на нас кинулся! Все видели и готовы подтвердить! Права на самозащиту, за "назначаемыми толпой" кандидатами в "омеги" — "коллективное бессознательное" не признает. Травят упорно, годами, при благодушном попустительства взрослых…
— А получив в торец, требуют выгнать из школы , поставить на учет в милиции, лечить в принудительном порядке от агрессивной социопатии .
------------------------------
То-то меня в детстве все без исключения, начиная с отчима, драли как сидорову козу, ребра сломаны...даже в детской комнате при милиции числилась...

ФАНТАСТИКА В ТЕСТЕ... От Бушкова...

изрядно пьянеешь, мрачно и неожиданно, как умеют только славяне....
*Возле огромного, но варварски обшарпанного особняка графа Дракулы на широких ступенях собралась всегдашняя компания. Два залетных вервольфа в замшевых пиджаках скучающе щупали повизгивающую для порядка ведьму. Рядом один домовой татуировал другому на левой ягодице - есть ли жизнь на Земле? - бродили взад-вперед, утопив руки в карманах щекотуны-безобразники неизвестно из каких мифов. Черти ваксили копыта. Выводок шишог сочинял Алле Пугачевой письмо. Бродил неприкаянным чужаком бородатый маг из Атлантиды. До настоящего вечернего загула было еще далеко. Только опохмелялись в сторонке лешие с опухшими славянскими харями. Табунок зевающих кикимор в латаных повойниках водил хоровод, гнусавя - Не кукушки прокричали, плачет Танина родня -. Благообразный домовой акомпонировал им на балалайке ущипательные руладыю. И упырь Савва Иванович в в серой паре мешком с умным морщинистым и усталым лицом деревенского конюха, почитывающего вечерами Монтеня и Плиния, ловко сцапал за лацканы прохожего со стандартным лицом среднестатистического обывателя - Стой, падло, кровь высосу! - Сукин-распросукин кот танцевал полонез Огинского с англзированным заморским троллем.......
Уехал герой с бала на облезлой Победе с откидным брезентовым верхом.На ее капоте росли бледные светящиеся поганки, крылья разъела голубая ржа и кто-то спер переднее левое колесо. Но машина еще ездила, когда ее материли. И бесшумно покружив вокруг памятника Неизвестному Подлецу, притворяющемуся живым, герой укатил к бениной маме*

Кандализированый люд...

Кандализированый люд Рабы шагают в кандалах, Но рассуждают о свободе. Про демократию, что в моде, Которой нету на делах. Ведомый люд преступной сворой, Склонившись телом и душой. Перед глазами с плотной шторой, С ушей висящею лапшой. Либерализма потребитель, Производитель метастаз. Закон попрал его блюститель, Сорвав Фемиде тряпку с глаз. Стригут стада под звон оркестра, На сцене скачет скоморох. Крепчают Воланда реестры, Маэстро близит эпилог. Порок возвышен в ранг святыни, По ценностям прошлись катком. Не в тренде вечное отныне, Содомизирован геном. Колонизация сознанья, И дух веригами объят. De iure райского призванья, De facto зашагали в ад. Купили жизнь свою в кредиты, В ломбарды заложили честь. Хотят пречастны быть к элите, Но с них смеётся, три по шесть. Диктат барыг на всю планету, Диктует "ценности" стадам. И мозг посажен на диету, А вместо пищи, постный спам.
Шишикин Александр.

К спору о фильме - Эффект Германа - «Трудно быть богом»

Оригинал взят у borisakunin в Эффект Германа.
Не сказала бы лучше...
Недавно я был на предпремьерном показе фильма Алексея Германа «Трудно быть богом». В этой картине во всех отвратительных подробностях изображается жизнь средневекового города – такой, какой она, вероятно, была на самом деле (хотя действие, вы знаете, происходит на другой планете): грязь и уродство, невежество и грубость, скотство и срам, обыденная жестокость, бесстыдство власти и рабская покорность толпы.
1 - Сначала я смотрел на все эти мерзости с приятным чувством. Прогресс существует и все муки истории не напрасны, думал я. Как далеко ушла цивилизация со времен средневековья, насколько презентабельнее и лучше стали люди. Ну и так далее. Примерно, как в старом анекдоте про врача, который осматривает пациента и приговаривает: «Как хорошо! Ой, как прекрасно! Просто замечательно! …Что у меня всего этого нет». (Сомневаюсь, что режиссер рассчитывал на такую зрительскую реакцию, но оголтелого позитивиста вроде меня, видимо, лишь могила исправит).
А потом мне полезли в голову другие мысли. В сущности, тоже позитивистского настроя, но менее отрадные.
Если всё у нас пойдет хорошо, если человечество себя не угробит и сумеет построить на земле лет этак через триста разумную и достойную жизнь, то из этого прекрасного далека на наш 2013 год будут смотреть примерно так же, как мы на будни Арканара.
И я попытался увидеть нашу с вами жизнь глазами человека будущего – то есть нормальными глазами.
Посмотрел – и содрогнулся. Ну и в дикую же эпоху мы с вами живем, господа!
Самая передовая наша наука и львиная часть наших доходов используются для изобретения и производства орудий убийства.
Мы усердно гробим природу планеты, на которой живем.
Мы беспрестанно мучаем и унижаем себе подобных.
Мы черт-те как воспитываем наших детей.
Мы толком не знаем, как функционирует наше тело, а уж наш мозг – вообще тайна за семью печатями.
Цена человеческой жизни даже в развитых странах мала, а в неразвитых ничтожна.
У нас целые социальные слои и даже народы живут в позорной нищете.
Странами, как правило, управляют далеко не лучшие представители населения – такую уж мы разработали систему отрицательного естественного отбора.
Планета кишит преступниками, которых сажают в специальные загоны, где эти плохие люди становятся еще хуже.
Мы невежественны, жестоки, и 99 процентов проживают жизнь на манер животного: едим, хлопаем глазами, производим потомство и потом умираем.
Кстати о животных. Для них у нас повсюду устроены «лагеря смерти». Мы выращиваем наших «меньших братьев», чтобы убивать и пожирать, а из их кожи шьем себе обувь и сумки.
В общем, абсолютное средневековье.

Если правда, что за нами наблюдают инопланетяне, то вполне понятно, почему они не вступают с нами в контакт. Рановато. Мы еще слишком дикие.
Может быть, какие-нибудь доны Руматы осторожненько, чтобы не вмешиваться в процесс эволюции, иногда чуть-чуть подправляют нашу историю. Ну, там шмякнут яблоком Ньютону по башке. Покажут Менделееву во сне периодическую таблицу.
Хотя скорее всего нет никаких Румат, а если и есть, то они ни во что не вмешиваются. А значит, их всё равно что нет. И человечеству еще бог знает сколько поколений пыхтеть и корячиться, прежде чем оно выкарабкается из темных веков. Самому, без посторонней помощи. А никуда не денешься, другого способа не существует.
И когда, на третьем часу картины, мои мысли доползли до этого места, я вдруг сообразил, что режиссер, кажется, все-таки добился от меня именно того эффекта, на который рассчитывал.

Эффект Германа - «Трудно быть богом»

Оригинал взят у borisakunin в Эффект Германа

Недавно я был на предпремьерном показе фильма Алексея Германа «Трудно быть богом». В этой картине во всех отвратительных подробностях изображается жизнь средневекового города – такой, какой она, вероятно, была на самом деле (хотя действие, вы знаете, происходит на другой планете): грязь и уродство, невежество и грубость, скотство и срам, обыденная жестокость, бесстыдство власти и рабская покорность толпы.

1

    Сначала я смотрел на все эти мерзости с приятным чувством. Прогресс существует и все муки истории не напрасны, думал я. Как далеко ушла цивилизация со времен средневековья, насколько презентабельнее и лучше стали люди. Ну и так далее. Примерно, как в старом анекдоте про врача, который осматривает пациента и приговаривает: «Как хорошо! Ой, как прекрасно! Просто замечательно! …Что у меня всего этого нет».  (Сомневаюсь, что режиссер рассчитывал на такую зрительскую реакцию, но оголтелого позитивиста вроде меня, видимо, лишь могила исправит).
     А потом мне полезли в голову другие мысли. В сущности, тоже позитивистского настроя, но менее отрадные.
     Если всё у нас пойдет хорошо, если человечество себя не угробит и сумеет построить на земле лет этак через триста разумную и достойную жизнь,  то из этого прекрасного далека на наш 2013 год будут смотреть примерно так же, как мы на будни Арканара.
     И я попытался увидеть нашу с вами жизнь глазами человека будущего – то есть нормальными глазами.
     Посмотрел – и содрогнулся. Ну и в дикую же эпоху мы с вами живем, господа!

     Самая передовая наша наука и львиная часть наших доходов используются для изобретения и производства орудий убийства.
     Мы усердно гробим природу планеты, на которой живем.
     Мы беспрестанно мучаем и унижаем себе подобных.
     Мы черт-те как воспитываем наших детей.
     Мы толком не знаем, как функционирует наше тело, а уж наш мозг – вообще тайна за семью печатями.
     Цена человеческой жизни даже в развитых странах мала, а в неразвитых ничтожна.
     У нас целые социальные слои и даже народы живут в позорной нищете.
     Странами, как правило, управляют далеко не лучшие представители населения  – такую уж мы разработали систему отрицательного естественного отбора.
     Планета кишит преступниками, которых сажают в специальные загоны, где эти плохие люди становятся еще хуже.
     Мы невежественны, жестоки, и 99 процентов проживают жизнь на манер животного: едим, хлопаем глазами, производим потомство и потом умираем.
     Кстати о животных. Для них у нас повсюду устроены «лагеря смерти». Мы выращиваем наших «меньших братьев», чтобы убивать и пожирать, а из их кожи шьем себе обувь и сумки.
     В общем, абсолютное средневековье.

     Любуйтесь: Земля. XXI век.




4



     Если правда, что за нами наблюдают инопланетяне, то вполне понятно, почему они не вступают с нами в контакт. Рановато. Мы еще слишком дикие.
     Может быть, какие-нибудь доны Руматы осторожненько, чтобы не вмешиваться в процесс эволюции, иногда чуть-чуть подправляют нашу историю. Ну, там шмякнут яблоком Ньютону по башке. Покажут Менделееву во сне периодическую таблицу.
     Хотя скорее всего нет никаких Румат, а если и есть, то они ни во что не вмешиваются. А значит, их всё равно что нет. И человечеству еще бог знает сколько поколений пыхтеть и корячиться, прежде чем оно выкарабкается из темных веков. Самому, без посторонней помощи. А никуда не денешься, другого способа не существует.
     И когда, на третьем часу картины, мои мысли доползли до этого места, я вдруг сообразил, что режиссер, кажется, все-таки добился от меня именно того эффекта, на который рассчитывал.